母子手帳が出てきた。 古い紙とインクの匂いがする。 もっと言えば、うちにあった箪笥の引き出しの匂いだ。 そこには、こっちが生まれた時から３歳ぐらいまでの様子が記録してある。 数字が書いてあるだけだけどね。 それでも母親は、桐箪笥の引き出しに、大…