母子手帳

母子手帳が出てきた。
古い紙とインクの匂いがする。
もっと言えば、うちにあった箪笥の引き出しの匂いだ。
そこには、こっちが生まれた時から３歳ぐらいまでの様子が記録してある。
数字が書いてあるだけだけどね。
それでも母親は、桐箪笥の引き出しに、大事にしまいこんでいた。
あのころ、どんなふうにあやされていたんだろう。
何もない家だったけど、楽しくやってたんだろうか。
そんな事、今まで思ってもみなかったけどね。
思えば、親不孝ばかりしてきた。
これは謙遜ではない。
でも、誰かが言ってたよ。
子どもは３歳までに親孝行し終わってるって。
それ聞いて、少し救われた気がした。
もう、親孝行のしようもないんでね。