万年筆

毎夜、万年筆で日記を書いている。

これは、１４年前に旧友にもらったものだ。

はじめ、書きにくかったんで、慣れるために毎夜、日記を書くことにした。

だんだん書きやすくなってきたが、最近、ペン先の調子が悪い。

それで、仕事帰りに、銀座に寄ってみることにした。

大通りから２本入ったビルの４階に、アンティークの万年筆屋があり、修理もしてくれるはずだ。

ガチャンと手で閉める二重扉の、壊れそうなエレベーターで上がっていく。

狭い店には先客が４人いて、店主が黙々とペンを修理している。

客は、時間と金に余裕のありそうな初老の紳士ばかりで、居心地が悪い。

やっと番が来て、万年筆を渡すと、ペン先と軸の境目の金属が腐蝕していると怒られたが、あとは特に問題はないという。

結局、洗っただけでポンと返され、財布をだしたら、「いいです」と言う。

礼を言い、それでも物足りなく思いながら帰った。

家で、瓶に入ったブルー・ブラックのインクを吸い上げて、原稿用紙に書いてみる。

最初の書きにくさにもどっていた。

まあ、いいや。